Cuốn sách này tập hợp một số bài viết của tôi đã đăng trên VOA blog.[1] Được viết trong những thời điểm khác nhau, tất cả đều xuất phát từ một ám ảnh duy nhất: Việt Nam.

Đến nay, thời gian tôi sống ở ngoại quốc đã nhiều hơn hẳn thời gian tôi sống ở Việt Nam. Vậy mà, lạ, không hiểu tại sao, tôi cứ đau đáu nghĩ về Việt Nam mãi. Nhìn cảnh đẹp: nghĩ đến Việt Nam. Ăn một món ăn lạ nghĩ đến Việt Nam. Nghĩ về Việt Nam cả trong những giấc mơ. Dường như cái cuống rốn ba mẹ tôi chôn, đâu đó, như một phép mầu, níu tôi lại, khiến tôi không thể thanh thản tự nhận mình là người Úc, vui và buồn trên mảnh đất hiền hoà của Úc, tự hào với một số thành tựu của mình tại Úc. Lúc nào tôi cũng lửng lơ.

Có lẽ một trong những bi kịch oái oăm trong đời của tôi là, mặc dù lúc nào cũng hoài hương và hoài niệm như thế, tôi lại bị cấm nhập cảnh vào Việt Nam. Viết lách trở thành một sự đền bù. Với nó, tôi được về Việt Nam bằng chữ. Yêu ngôn ngữ trở thành một cách yêu nước. Một lúc nào đó, tôi lại thấy đó là một điều hay: Quan sát đất nước từ vị trí ở ngoài, rất xa, như một người ngoại cuộc, mọi vấn đề sẽ dễ sáng tỏ hơn khi chúng được đặt trong tương quan so sánh với những cái khác. Những cái của thiên hạ. Ở khắp nơi.

Lưu vong dạy tôi bài học về toàn cầu hoá.

Nghĩ lại, tôi không có gì để ân hận.

10/2021

N.H.Q.

[1] https: //www.voatiengviet.com/z/1782