nhìn thấy tác phẩm của Phạm Công Thiện là mùa hè năm 1995 khi tôi bước vào học chương trình Thạc sĩ, tại một nhà sách cũ ở phố Bát Đàn, Hà Nội. Tác phẩm dày cộm trên tay tôi có tựa đề [mà sách này sẽ mạn phép sử dụng, đó là, ] Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học.

... Tôi bị cuốn hút vào lối văn chương vừa uyên bác về học thức, đôi khi quá khích nổ bùng tình cảm không thể kiềm chế, một phần bị hấp dẫn với cách sống phá cách của chính bản thân ông được viết trong đó, tôi dần bị lôi cuốn vào thế giới của ông khi nào không hay. [...] tôi đã muốn giới thiệu nhân vật "Rimbaud Việt Nam" này đến với Nhật Bản bằng mọi cách. Người như ông ấy mà bị vùi chôn trong bóng tối của lịch sử thì e thế giới này sẽ dần trở nên đáng chán mất. Để lưu ông ấy lại trong ký ức của cuộc đời này, và cũng để nói hộ lên suy nghĩ của chính bản thân tôi, trước tiên xem ông như là đối tượng nghiên cứu văn học, từ kịch tính hay phá hoại tính trong tác phẩm văn học của ông, coi đó là cái tiên phong về văn học ở Việt Nam hiện đại...